诗是尘世的安慰,读刘进诗集

诗最根本的底色是真诚——我没有用“诗歌”,而是用“诗”,是因为吟咏传统断裂已久,“诗”和“歌”早已分为二途,“诗”更多诉诸于视觉阅读和沉思,“歌”则日益在大众文化中走向声光电音的娱乐一道。真诚是一条红线,它似乎若有若无,但在敏锐的诗歌读者那里,无论怎么掩饰都遮蔽不了。

——读舟歌诗集《泥土里的乡情》

      人生中的某个场景,但凡有相吸的某种特质,便能自然相吸,仰慕欣赏。就是这样不曾见过几面的刘进女士好像不知不觉就认识了。具体地点也忘了,一次笔会上,在文友的介绍下认识了她,得知她写诗并且出了诗集《月亮下面是故乡》。她宁静端庄的气质一下子吸引了我,给人一种温润谦和的感觉。头次见面,我便记住了她。出于羞涩没敢开口求得诗集,只是在心中念想,人好诗一定也好,一定要拜读她的诗集。

李少君诗集《海天集》(江苏人民出版社2018年9月出版)里,有一首意味深长且颇具象征意义的诗——《我是有背景的人》:“我们是从云雾深处走出来的人/三三两两,影影绰绰/沿着溪水击打卵石一路哗哗奔流的方向/我们走下青山,走入烟火红尘//我们从此成为了云雾派遣的特使/云雾成为了我们的背景/在都市生活也永远处于恍惚和迷茫之中/唯拥有虚幻的想象力和时隐时现的诗意”。在这首诗中,李少君表达了诗人介入现实生活的意愿,并且找到了诗人拥有“时隐时现的诗意”的根源:那就是大自然,就是山中的“云雾”。

回族诗人马绍玺的诗是素朴的、真诚的,尽管他未必那么花哨,未必那么富于我们习惯在媒体信息中所接受的几成套路的“诗意”。他的诗发自本然,写的是故乡、母亲、青春、山川田野和最亲密的爱人。即便是那些思考时光、爱情和人生的诗篇,也并没有陷入缥缈的玄思,而是通过亲身的经验性感悟表达出来。他难得地保留了一颗来自边地的赤子之心,这正是诗在当代最可贵的品质之一。《襁褓与行囊》中写到:“故乡和母亲最大的魅力,就是/把襁褓变成永恒的行囊/让游子像候鸟/千山万水/也要背着行囊回家/人生和远行的惟一目的,就是/用一生的蜕变和寻找/把行囊再次变回襁褓/埋进故乡/等待又一次新的起行”。这是当代的“归去来兮辞”,构成了这本同名诗集基本的意象状态和情感结构,和他的人生履历形成互文:一个回族青年,从边地来到城市,到京城求学,在省城高校任教,成为城市里的普通一员。但是诗让他与满大街行走的面目模糊的市民大众区别开来,因为他的心中有着源自生命本源的诗意。

    当代诗歌在发展中,往往追求语言的陌生。实际上是要在表达上创新,写出“不一样”的自我,而舟歌的诗集《泥土里的乡情》,给人的印象却是“熟悉”。熟有熟的好处,那就是亲切。老朋友打招呼,一眼就认出来了。正如舟歌的为人,热情、真实、自然,给朋友以极大的感染。

      终于有机会购得一本刘进女士的诗集《月亮下面是故乡》那种踏实的乡情,温润的宁静,一直陪伴着整个阅读过程。诗集封外是黑色的,第二帧纸页是鹅黄色的,简约流畅。封面右上镂空一个圆,透出第二页鹅黄色的纸,我想这便是黑夜里升起的一轮明月,明月下就是她思念的故乡,每首诗是奔跑在故乡草原的孩子,捧在手上便爱不释手。

葡京赌王网 ,这首具有象征意义的诗作,标志着李少君对自己诗歌写作的发展方向开始了深刻思考。改革开放40年来,中国新诗经历了朦胧诗、后朦胧诗等发展阶段,崇高、庄严、价值、意义等终极追求还在诗意的顶端隐约闪耀。随着中国诗人对西方现代诗歌的逐渐重视和越来越多的模仿消化,进入新世纪以来,中国新诗似乎越来越远离古典传统、主流价值和大众生活,逐渐向内心的独白、日常生活的扫描和小众化发展,在美学风格上表现为越来越口语化、口水化、庸常化,造成的结果是,一些诗歌越来越远离人民、远离生活,成为自娱自乐的“一己悲欢”与“杯水风波”。

马绍玺感兴趣的是与故乡有关的大地、民众和质朴的感情。就像他在《怀念》中写的:“那时,天上的云是说着话的/湛蓝蓝的/星星们结队走过它们的门/那时,鸟们齐聚宽广的大地/秋天染红了它们的嗓音/只是,起飞后/就再也飞不回来了/那时,我走在孤寂沉思的林间/像那率领春天一起开花的黑少年”。他在云南的边境小城腾冲长大,虽然他年纪比我大一些,已过不惑,但在我的印象中,还是一个外表害羞、内心丰富的“黑少年”。

其实好读好懂好记不是诗歌的缺点而是优点。虽然“古典加民歌”未必就是新诗发展的规律,但继承中国诗歌的优秀文化传统,汲取民歌的营养,确实是诗歌在表现形式上贴近生活、贴近群众的必然。舟歌的诗集《泥土里的乡情》,首先在表现形式上,具备亲和读者的优点。他的诗,生活气息浓郁,泥土味十足,乡情如歌,精短明朗,好读好记。那种出以真情的吟唱,是当今许多“玩”诗的语言游戏所不及的。

      她用自己对故乡一字一字的思念,构成了生命之旅,寻找儿时故乡母亲,草原的情怀在笔下慢慢散开,娓娓道来,显露出真性情,感人肺腑。

《海天集》是李少君2014年初从海南到北京四年多的新作结集。在这些诗艺日趋成熟的诗作中,可以看到李少君向中国古典抒情传统回归的努力。换言之,在中国古典诗词特别是山水诗、田园诗与中国新诗之间,李少君架起一道相通相融的桥梁。这是对改革开放以来,新诗忽视中国古典诗词传统的一种弥合。在这样的诗句中,我们读到了唐诗的意蕴:“在没有雨的季节,整个林子疲软无力/鸟鸣也显得零散,无法唤醒内心的记忆/雨点,是最深刻的一种寂静的怀乡方式”;在这样的诗句中,我们又可以读出宋词的质感:“伊端坐于中央,星星垂于四野/草虾花蟹和鳗鲡献舞于宫殿/鲸鱼是先行小分队,海鸥踏浪而来/大幕拉开,满天都是星光璀璨”。李少君认为,自然在古典诗歌中居于中心地位,自然是中国文明的基础,是中国之美的基础。中国之美,就是青山绿水之美,就是蓝天白云之美,就是诗情画意之美。所以,李少君的诗总是从大自然出发,找到自然的意境和诗意。中华诗词源远流长,积淀着民族最深层的精神追求,是中华文化独特的精神标识。李少君从自然山水间找到了中国新诗能够继承的精神标识,那就是“自然”,并且用简约、委婉、宁静的诗写出了自然之美,也正因如此,李少君被誉为“自然诗人”。

这个“黑少年”有着对万物的同情与体察之心,并能够通过文字将这种同情与体察书写出来。《你蓝色忧郁的内心》写到:“玫瑰/你的内心是泥土和美丽/路/你的内心是孤独和远方/星星/你的内心是蓝色的忧郁/今夜照亮着山坡上的我”。从意象的选择和诗句的结构来说,其实“玫瑰”、“路”、“星星”都是滥俗的意象,三者也并没有形成逻辑上的递进,而是一种平行的排列,因而也就没有构成彼此推动的互文,但总体构成的意境组合和主体形象依然让人能够沉浸其中、感同身受。原因就在于他并没有刻意去经营,诗意本身自主流露出来,自然天成。

生活味贯穿于《泥土里的乡情》整部诗集。乡情乡景,农家农事,劳作耕耘,休闲娱乐,花草树木,农田作物等,莫不表达出“泥土”的味道与“乡情”的浓郁。

      第一辑“回族乡音”《想念母亲》“…我的乳名/衔在您的双唇之间太久/融化了/那把檀香木的梳子/还在我们姐妹的发梢/测量着您一生的体温…”语句真实平静却于波澜之间,“融化了”一词掩饰身己思念母亲的迫切愿望,强烈的升华了一位母亲一生的伟大情怀。在极为平和的语序下展开精神跋涉,这种内心承受的跨度不知多少梦境才能实现。《月亮下面是故乡》“…雪白的羚羊/请卸下/颈项的铃铛/否则/声声/乡愁/敲碎月亮/句句/帐篷/运道/归途”。离家的孩子,对故乡的惦念,是融在文字中刻在骨头里的诗行!“节奏是诗的生命,节奏之于诗是它的外形,也是它的生命,我们可以说没有诗是没有节奏的,没有节奏便不是诗”。“节奏与情绪是一体的,情绪称为“文学的原始细胞”,加上时间成分的感情的延长,文学的原始细胞包含纯粹的情绪世界,特征就是要有一定的节奏,节奏于诗是与生俱来的”。《月亮下面是故乡》显然,是自然节奏的流露,无需修饰,以淳朴自然为出发点抒发对故乡的惦念。草原,母亲,归途召唤出艺术特质和修养,使其热爱生活,热爱生命,热爱诗歌。在一行行感恩与思念间敬畏,喷发出激情经历心程落在纸上更加坚强,更显露出丰盈的女儿性,妻性的母性特征和精神气质。

中国新诗的现代化,绝不可能抛弃中国古典诗词的抒情传统。《海天集》的可贵之处在于从古典诗词抒情传统中,找到了一条中国新诗通向现代化的路径。李少君说:“是到了重新认识我们的传统和借鉴西方对现代性的反思的时候了,是重新认识自然、对自然保持敬畏、确立自然的崇高地位的时候了。”同时,他突破了古典诗词山水田园的意象,向更博大、更深远、更具现代性的诗意进发。他写了不少海洋诗,那是一个诗人内心沉淀的深沉之作,是当代诗歌中书写海洋的重要收获。这些风格独特的诗作,既源于古典山水田园诗,又有别于传统,具有现代性风貌:“海鸥踏浪,海鸥有自己的生活方式/沿着晨曦的路线,追逐蔚蓝的方向/巨鲸巡游,胸怀和视野若垂天之云/以云淡风轻的定力,赢得风平浪静”(《我是有大海的人》)。这些特征,在他的《云之现代性》《珞珈山的樱花》《敬亭山记》等诗作中也得到鲜明呈现。在抒写诗意时,诗人没有远离时代:“我是有故乡的人/每次只要想到这一点/我心底就有一种恒定感和踏实感/那是我生命的源头和力量的源泉”(《我是有故乡的人》),这份“恒定感和踏实感”,正是诗人对这个伟大时代和灵魂故乡的诗性回应。此外,《海天集》中收录了诗人刚刚完成的叙事长诗《闯海歌》,这是献给改革开放40周年和海南建省办特区30周年的致敬之作,也是深入生活、关注现实、拥抱时代的叙事诗佳作。

这样的诗是比较古典的,尤其是参照时下诗歌主流的奇崛险怪和口语泛滥的多样形态。从1980年代初以来,中国当代诗歌发生了剧烈的变革,各种思潮、流派的纷至沓来。应该说,意象、语言、形式、内在律动和观念变革在当时的语境中是起到了话语转型的作用的。它的成就显著,但局限也很明显,并且决定了后来诗作中的两种重要倾向:一种是生冷硬僻、莫名所以的玄谈,一种是口水遍地、伧俗无聊的絮叨。

舟歌很善于从普通的物象和事件中捕捉诗情,如《爸爸的风筝》、《布鞋》、《土坑》、《故乡的小河》、《挖地》、《玉米》、《针线兜》等等,寻常事,身边人,眼中景,家中物,田畦乡路,果树庄稼,风雨雷电,无不是他入诗的对象。他是那样热爱生活、热爱故乡,情之所至,万物皆诗。在《故乡的小河》中,他写到“小河/像一根青藤/弯弯曲曲地/爬在故乡的泥土上/结出了小村”,而“奶奶的针线篼/那奇特的鸟巢/装满破烂的岁月”,其意象之新鲜与朴实,令人赞赏。而在《爸爸的风筝》中,他说:“儿时/爸爸做了一只风筝/他笑着说/这就是你”,而“现在/我已飞得很远很远”,“爸爸看不见我了,”但“我在风雨中/每一次挣线/都牵动着/他的心肠”。对父爱的理解及对生活的哲思,跃然纸上。还有写父亲“那些田埂/真够结实的/就像父亲腿上的青筋”,也很生动。特别值得注意的是,舟歌在他的诗中从不同的角度和场景写到母亲,在《挖地》中,他说:“母亲挖地/总是默默无语”,“她是一头牛/在用力说话”。在《草帽》中,他说“我敢肯定地说/戴着草帽的母亲最美”。在《玉米》中,他写到“啊,玉米/我不敢/冒昧地直呼你的名字/你站在田野/我总会把你/和我的母亲联系在一起。”看来,母亲的形象是舟歌内心深处的至尊至爱,是他的泥土与乡情的最为真切的精神象征,是他全部身心所崇拜的圣象。母亲的形象无疑有着丰富的文化内涵,是值得我们深入解读的。而在诗的表达上,像《挖地》那样看似朴实、简单却又富于内涵颇有诗味的述说式抒情,也从另一方面体现出舟歌成熟的语言表现能力。

      第二辑“热吟” 美·罗伯特 弗洛斯特《论诗的形象》“…作者不含着泪写,读者就不会含着泪读”。《我和村庄一起飘雪》深深的情感依托“雪”表情达意。“…之前/雪/荡气回肠/飘落在/村庄的双肩/之后/乡愁/荡气回肠/荡在我的双肩/我和村庄都在飘雪/纷纷寻找/各自的家园”。不仅拉长大雪纷飞的镜头,而且把内心朴实的渴望显现无疑。将雪的局部鲜活延伸到乡愁的迫切回归,荡气回肠既是雪的坚定也是内心渴望的坚定。让我们在纷飞的雪中想象更多,让她随雪融化,找到故乡。《小草》“…这些/我/等来的/爱来的/春天里的小矮人/从矮墙根/小道边/田埂旁/轻轻地歌唱/一寸/一寸唱绿/时光”。这样写小草的诗人为数不多,给人感觉新颖愉悦,更能体现想念故乡的草原在心中生长千遍万遍。儿时的草原是一曲牧歌,牵着她咀嚼感知,从小到大,从点到面展现画卷式诗意。

诗歌评论家谢冕先生在《中国新诗史略》一书中,对新世纪以来的中国新诗表达了某种程度的失望:“失去了精神向度的诗歌,剩下的只能是浅薄。同样,失去了公众关怀的诗歌剩下的只能是自私的梦呓。”他还说:“现下的诗是离开诗的语言的精致和音乐性越来越远了,这不能不让人感慨焦虑。”是的,在民族复兴的伟大历史进程中,中国新诗不能失语,更不能缺席。《海天集》给我们最大的启示是,中国新诗一定要从中华古典诗词和世界优秀诗歌中汲取双重养分,在传统文化中寻找精神根脉,古为今用、洋为中用,辩证取舍、推陈出新,“以古人之规矩,开自己之生面”,实现中国新诗的创造性转化和创新性发展。“云卷云舒,云开云合/云,始终保持着现代性,高居现代性的前列”。李少君的这首《云之现代性》,也是极具象征意义的。“云”是中国古代诗词中的代表性意象,如何使“云”具有现代性,考验着中国诗人的智慧。

马绍玺的诗与此无关,他写的是古典的素朴之诗,甚至显得比较笨拙。但我不认为作为一个长期浸淫现代诗学研究的教授,马绍玺不了解那些先锋与新潮。比如《法署村》就是一个含而不露的叙事小品,《在福建,我们谈论》也颇显技巧。他完全有能力进行语言、结构、节奏的试验,但他依然只写这些质朴的诗,因为这是他真实的本性与本心。诗意于他而言,具有个体救赎的意义;于诗而言,也有着回归源头的单纯的“诗意”的意义。这个“诗意”显然不是“远方的田野”,而是内心的家园和生活自身。

性情中的诗人,爱,总是不会忘记的。《桑葚熟了的时节》不仅写出了一种藏在心中的爱,而且体现出舟歌诗的语言风格:

      第三辑“星星的花絮”是把更深的爱取舍汇聚在生命的缝隙里,太多的诗行很想表达,而把深沉的爱揉在“星星的花絮”里,是一切情愫的沉淀,发出一种光芒在一个女子身上。《至始至终》将“真”“善”“美”停泊在读者的内心,《至始至终》将草原的每寸阳光铺在诗行中推敲生活。这种深刻是能够打动人的,能够打动人的就是从生命里流出来的“真心话”。刘静女士说:“如果我不再写诗,我将会很快老去”。

(作者:刘笑伟,系《解放军报》文化部主任)

他的本性充满了深沉的悲悯。《妻子的出走》写到:“你把叹息放在灌木的肩膀上/还把几根早白的头发埋在鹰的故乡/三天后/你还把高跟鞋也借给了瘦瘦的金沙江/‘那不是爱情的表达’/你说——/‘一条大江更不容易/双脚到处,不知撞碎了多少岩石”。作品能够从尔汝恩怨中跃升到亘古深沉的体会,将个人的情绪化为幽深广远的同情,这是一种来自本性的善良,无意识地暗合了普遍的道德目的。《我知道你会给我一间房子》中写到:“母亲,我知道你会给我一间房子/一间最好的房子/我要给流浪的天鹅一个家/要给冬天里寒冷的小草一个家……”他热爱世间一切,并且相信所有的辛酸与苦难都会有一个温暖的归宿。这种质拙因此而有着巨大的力量,那是来自于故乡、大地和母亲的力量。

桑葚熟了的时节

      牛庆国先生说:“刘进的作品有着比较广阔的想象力,有着不错的营造意象的能力,有着对汉语重新创造的能力,同时也有着表达的节制能力和善于从生活和情感中发现和挖掘诗的能力。她的诗是真诚的是从生命和生活中来的;她的语言是朴素的,是适合表达她的情感的”。甘南草原的女儿纯真,朴实,真诚,善良。故乡给予无限的爱,她用爱回报用诗表达人生。

我知道马绍玺在城市生活中要面对的种种龃龉和无奈,他感喟:“这城市,人们忙着/拨打电话/出国旅行/花色名片与复杂称谓/却没有人愿意/在深夜,为生活/写下一封诚实的短信”。人们形色匆匆,为生计奔波,有时候甚至蝇营狗苟。一个“黑少年”在这样的嘈杂、喧嚣、混乱和污浊之中,如何应对?诗在这个时候成为一种内心需要,诗就是一束光,照亮那琐碎、灰暗的生活,成为尘世生活的安慰。他真诚地将诗作为一种存在方式,抚慰自己漂泊的灵魂,让自己和诗都得到救赎。这样的诗洗尽铅华,无需奇技淫巧,以自身的性灵呈现自足的状态:“所有的天空都是太阳宽广的行程/树们高举起高原上挺立的手/而我,只是一个远离城市/一个想做一棵树的行人/只是作为一种渴望站在高原上——/远处和近处的风随时可能将我吹走”。这个时候,他就可以无视任何诗歌的既定标准、潮流、风尚和批评的标准,让自己书写的人与事物和他自己一并获得了自由,带着生活的暗伤和隐疾,却又不至于迷失于怀疑、茫然和自我。

我好想你

      一位敬畏文字和生命的人并非孤独,因为有文字的陪伴,更加丰富她对生活的跋涉和热爱,她有一副好嗓子,她的书法贯通了草原的豪情,这一切的滋养盛放出一位热爱生活的女诗人,盛放出《月亮下面是故乡》,此后还会盛放出更多的好诗让我们期待,让一切喧闹回归宁静!

30多年来,许多当代诗在“思”与“言”的纠结中,丢掉了原本在中国诗歌传统中最为重要的“情”与“志”。我在马绍玺的诗里看到了生活本身所具有的力量。这种生活是完整的,既有物质、身体、感性的需要,也有精神、心灵、理性的诉求,那就是饱含了“情”与“志”的生活。只要涵养、培育、发掘那颗生命的初心,并用文字擦亮它,就能平息怒火和焦虑,抚慰创伤与恐惧,让生活在磨折之中得以继续。就像加缪所说:“带着世界赋予我们的裂痕去生活,用残存的手掌抚平彼此的创痕,固执地迎向幸福。因为没有一种命运是对人的惩罚,而只要竭尽全力就应该是幸福的。拥抱当下的光明,不寄希望于空渺的乌托邦,振奋昂扬,因为生存本身就是对荒诞最有力的反抗。”这样的诗是个人的,也是所有人的。我读这些诗,丝毫没有看到任何让我惊讶的语句或技巧,只看到一颗真诚的心。这是我们时代的每个不愿意被惯性生活所蒙蔽的人都有的心。

想你扎着小辫子

葡京赌王网 1

爬上树梢的样子

葡京赌王网 2

想你

那被浓浓的果汁

染得很红的嘴唇

现在

又到了桑葚熟了的时节

孩子们

一个个

都爬上了树

我们却天隔一方

此时,你是否也在

分享记忆中的桑葚呢

情意深深,语由心出。如孩提时的歌谣,是成熟男儿的忆念。鲜活的人物形象,绵绵的内心牵挂,给读者以感染。朴素的语言表达,很好地传递出了一种生活的真情实感。生活之美与人性之美是那么自然的流露出来。这正是舟歌诗风的独特之处。

舟歌的诗大多短小,语言讲究节奏,很少使用散文式的铺排的长句。虽然在表现手法上比较传统,但不直白,读来上口,自然比民歌要高一层次。在他的诗歌作品中,有很多比喻和意象传神的佳句,整体构思成功的篇什和散珠碎玉般的优美短章并存。创作水平比较整齐,作品质量落差不大。此外,他还尝试开拓题材,书写长诗。继以赤子情怀抒发钟情故乡的叙事长诗《平原》后,舟歌又盛情地推出了以游子归心重返平原怀抱的抒情长诗《黄昏》,完成了舟歌“在还乡路途上”的美好愿景,在渐行渐远的“精神家园”里种上了两棵遮风避雨的参天大树。毫无疑问,舟歌是一位用心写作并颇具发展潜力的诗人、作家。

从舟歌的诗作可以看出,诗的个性特征与其选取的内容和表达方式有关。风格的统一自然形成某种特色。不论是王国维所谓“主观之诗人”或“客观之诗人”,只要能写出真实的自我,只要能提供诗的美感,便是一种成功。

在当今诗歌过于专注内心与表达另类的时尚中,回望故乡也许能达到纯净。舟歌的泥土与乡情让我们联想到中国诗歌的文化田园。抒情与吟咏似乎是中国诗歌变化中不变的性情,生活之美似乎总比语言的刻意更为亲切。从这个角度讲,无论我们飞翔多远,故乡,永远是我们出发的地方。

本文由葡京赌王网发布于现代,转载请注明出处:诗是尘世的安慰,读刘进诗集

TAG标签:
Ctrl+D 将本页面保存为书签,全面了解最新资讯,方便快捷。